旧别墅的女主人回到浅间山脚，一纸三十年前的婚约让整条旧轻井泽街道重新不安。
特别篇补完正片未拍的三段往事：雪夜、琴房，以及一封始终没有寄出的信。
摄影记者在浓雾的高原公路上滞留一夜，遇见一位自称“夫人”的陌生旅客。
三代人守着同一间山脚邮局，把所有说不出口的话都交给了信箱。
滑雪场关闭后的淡季小镇，两个原本不会相遇的人开始共用一间暖炉房。
一位整理遗物的年轻人住进空置别墅，发现每件家具上都刻着同一个日期。
用八组老照片与口述，还原避暑地别墅区半个世纪的兴衰与人情。
一间只在十一点到三点开门的小食堂，菜单写在黑板上，客人写在回忆里。
番外沿着北陆古道展开，夫人年轻时的六次远行，每次都为一个人。
湖面结冰的那晚，民宿登记的第五位客人，从名单上彻底消失了。
每周五晚的特急列车，载着一对夫妻各自的秘密往返于城市与高原之间。
七栋别墅、一个业主群，管家的一本旧账本把所有人重新绑在一起。
旧书店老板代写情书三十年，最后一封却写给了从未露面的收信人。
一个背包客在古道驿站住了七天，走时把半生的行李留在了老板娘那里。
讲述婚约之前的二十年：她如何从学徒成长为别墅区最被议论的女人。
退休教师每天绕池走上三圈，直到遇见一个同样在等日落的中年女人。
一家温泉旅馆的老规矩：每年立冬，为一位不知名的客人留下一间房。
全片几乎没有对白，只用脚步声、风铃声与雪落声讲完一个冬天的故事。
2024 · 悬疑
2022 · 剧情
2022 · 爱情
2023 · 文艺
2021 · 公路
2023 · 犯罪
2025 · 悬疑
2023 · 家庭
2024 · 美食
2025 · 治愈
2020 · 都市
2025 · 美食
2024 · 生活
2023 · 旅行
2025 · 真人秀
